Cuarenta y cinco años de lucha ininterrumpida de las Madres de Plaza de Mayo se cumplen este 30 de abril, fecha que recuerda la primera vez que un grupo de mujeres se reunió en la plaza frente a la Casa Rosada para reclamar por la aparición con vida de sus hijos secuestrados, torturados y desaparecidos.

Lo hicieron en 1977, en pleno auge de la dictadura cívico militar, que finalizó con 30 mil desaparecidos, el robo y la expropiación de muchos de los hijos e hijas de los buscados de entonces, y con la ruina económica del país, sumido en una deuda externa de proporciones inéditas.

Cansadas de presentar amparos y denuncias buscando el paradero de sus hijos e hijas, las Madres cambiaron de estrategia: "Individualmente no vamos a conseguir nada. ¿Por qué no vamos todas a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchas, Jorge Videla (el entonces presidente de facto) tendrá que recibirnos", convocó Azucena Villaflor de Vicenti, una de las organizadoras.

El encuentro fue el 30 de abril de 1977, cuando se concentraron alrededor del monolito, en el centro de la plaza. Inmediatamente, varios oficiales intentaron sacarlas del lugar advirtiéndoles que no podían estar allí paradas. Pero, frente a la negativa de las mujeres, insistieron: "Circulen, circulen".

Así comenzó la historia, y las Madres empezaron a caminar lentamente alrededor de la Pirámide de Mayo, tomadas de los brazos, pese al desamparo y al temor que no les impidió seguir con su propósito.

Junto a Azucena Villaflor de Vicenti, se juntaron en aquella primera ronda Berta Braverman, Haydée Gastelú de García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, Cándida Gard, Delicia González, Pepa Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin y dos mujeres más de las que no se conocen sus nombres.

Se realizaba así la primera ronda. La primera de muchas otras que se sucedieron todos los jueves -hasta hoy- a lo largo de décadas. Y esa lucha silenciosa siguió pese a los diferentes gobiernos, incluso aquel 20 de diciembre de 2001, cuando la policía montada intentó correrlas también de la Plaza de Mayo, en medio de la represión desatada tras la renuncia del entonces presidente Fernando de la Rúa.

Ese 20 de diciembre, las Madres de Plaza de Mayo -la Asociación y la Línea Fundadora- y otros referentes de organismos de derechos humanos fueron blanco de la represión en un capítulo inédito en la historia de la democracia argentina.

No obstante, las mujeres siguieron concentrándose año tras año, logrando el reconocimiento internacional y el respeto en la lucha por los derechos humanos.

Además de Azucena Villaflor de Vicenti, se juntaron en aquella primera ronda Berta Braverman, Haydée Gastelú de García Buelas, María Adela Gard de Antokoletz, Julia Gard, María Mercedes Gard, Cándida Gard, Delicia González, Pepa Noia, Mirta Baravalle, Kety Neuhaus, Raquel Arcushin y dos mujeres más de las que no se conocen sus nombres.

Una lucha que trascendió en pleno Mundial 78

Al año siguiente de la primera marcha, en 1978, las protestas silenciadas tuvieron una visibilidad inesperada: fueron filmadas en un documental holandés durante el primer día del Mundial, frente al desconcierto de la cúpula militar que había invitado a medios extranjeros para poner en evidencia el espectáculo deportivo, intentando ocultar la situación política del país.

En los registros históricos que se repiten en cada aniversario, se las puede escuchar: "Queremos saber dónde están nuestros hijos. Que nos digan dónde están, por lo menos".

"Mi hijo, hoy, hace 15 meses que no está", se escucha a una mujer, mientras otra superpone para preguntar: "¿Dónde están los bebés? ¿Por qué no nos dicen a nosotros si están vivos o muertos? Sólo pedimos que nos respondan, después nos retiramos".

Otra explica: "Mi hija estaba embarazada de cinco meses cuando se la llevaron, mi nieto tiene que haber nacido en agosto del año pasado, hasta ahora no he podido saber nada de él. Lo único que sabemos es que los chicos nacen pero los dejan en establecimientos, en casas cuna como NN", denuncia.

"No ve que dicen que tenemos un mundial en paz", interrumpe otra, y frente a la repregunta del periodista, que desliza "En el Gobierno dicen que ustedes son mentirosas", ellas responden indignadas: "¿Mentirosas? ¿Nosotras somos mentirosas?".

De fondo, se observa a un policía que insiste con el "circulen", mientras las mujeres continúan: "No somos mentirosas, está todo comprobado en el Palacio de Justicia, allí están los testimonios, también en el Ministerio de Hacienda y en la Policía Federal tienen todas las denuncias. El gobierno es el que miente".

Otro testimonio da cuenta también de los casos que hoy se juzgan sobre secuestros y torturas: "En mi caso particular allanaron cuatro veces mi casa, me llevaron y me torturaron para que dijera dónde estaba mi hijo". De pronto, una voz que será profética añade: "Yo no quiero a mi hijo solo, yo quiero a todos los hijos, de todas las madres. Somos miles en todo el país".

"No sabemos si están enfermos, si tienen frío, si tienen hambre, y tenemos desesperación porque no sabemos a quién recurrir, consulados, embajadas, ministerios, iglesias, se nos han cerrado las puertas en todas partes, por eso les rogamos a ustedes que son nuestra última esperanza", finaliza entre lágrimas.

En el medio, muestran listados de personas desaparecidas y hasta una carta enviada a los futbolistas argentinos, de las que les dan copia al entrevistador para que lo difunda en todo el mundo.

"Que muestren la cara y digan dónde están. Hay tantas muertes que no se animan a mostrar. Si dicen que son subversivos que den la cara y nos digan por qué. Mi hijo iba a ayudar a las villas", cuenta una mujer joven. Y otra añade: "Vinieron a nuestras casas y nos robaron todo, el Ejército argentino que se llama cristiano, vino a mi casa a hacer eso".

La histórica nota fue realizada el 1 de junio de 1978, a la misma hora en la que comenzaba el partido inaugural Alemania-Polonia. Y fue posible gracias a que el periodista holandés Jan van der Putten, en vez de cubrir el partido, fue a Plaza de Mayo a registrar las entrevistas.

En tanto, Azucena Villaflor tuvo el mismo destino de su hijo Néstor y de su pareja, Raquel. Fue secuestrada en diciembre de 1977 y desaparecida. Su cuerpo apareció el 20 de diciembre en las playas de Buenos Aires, pero fue enterrada como NN y luego identificada en 2005.

Por otra parte, los pañuelos blancos como símbolo de lucha surgieron en octubre de 1976 cuando, para festejar el Día de la Madre, la iglesia católica realizó una marcha a la Basílica de Lujan, y las madres resolvieron poner en sus cabezas un pañal de tela de sus hijos para identificarse. El pañal, con los años, se transformó en pañuelos blancos y, de esta manera, la gente y el mundo comenzó a reconocerlas.